约基奇总得分或超越科比的讨论,终于从一句玩笑变成了严肃的算术题,后续来了——不是又一场三双,而是当我们在丹佛高原的夜色里抬头,突然发现那个塞尔维亚人的生涯总得分已经悄无声息地爬到了历史前五十的边缘,而前方不远处,那个名叫科比·布莱恩特的名字,不再像从前那样遥不可及。
这不是一个关于“谁更强”的比较,科比是后卫中的偏执狂,是凌晨四点的洛杉矶,是用两万次投篮雕刻出的得分美学,而约基奇,这个把传球当成呼吸、把篮板当成散步、把得分当成“实在没人可传了才自己来”的中锋,他走的是一条完全相反的路,但历史的奇妙之处就在于,两条完全相反的路,可能在某个数字上短暂相遇。
我们不妨算一笔账,约基奇目前刚过31岁,出勤率堪称铁人,过去五个赛季只缺席了极少数比赛,如果保持场均26分、单赛季70场左右的节奏,他每年还能稳定贡献1800分上下,而科比生涯总得分是33643分,约基奇目前大约在16000分上下,这意味着他还需要接近18000分——按目前速度,需要大约十年,也就是打到41岁,这听起来依然像是一道无法逾越的悬崖。
但“后续来了”的悬念在于:我们正在见证一个可能改变得分效率曲线的中锋,约基奇的得分方式不是靠爆发力,不是靠速度,不是靠造犯规,而是靠一种近乎作弊的稳定——低位的勾手永远不会老,肘区的传球视野永远不会近视,挡拆后的抛投永远不会失去节奏,他的比赛没有“巅峰期”的陡峭曲线,更像是一条缓慢上升的高原直线,如果他的身体允许他像邓肯一样打到39岁甚至40岁,那么33643这个数字,将不再只是一个幻想。
更重要的是,约基奇对得分的态度正在发生微妙的变化,过去他是“懒得得分”,现在他是“知道什么时候必须得分”,当穆雷缺阵,当波特哑火,当戈登被放空,约基奇会面无表情地连续凿进六个球,然后赛后说一句:“我只是做了球队需要的事。”这种从“传球优先”向“胜利优先”的转变,让他的得分上限被进一步打开,如果未来某一天,丹佛的阵容老化,需要他像诺维茨基在2011年那样一个人扛起进攻,他的场均得分完全可能冲到30分以上。
超越科比的道路依然布满荆棘,伤病是最大的变数,中锋的膝盖和脚踝比后卫更脆弱,还有管理层的运作——如果掘金未来几年为了冠军透支选秀权、签下溢价合同,约基奇可能被迫在生涯后期加入一支竞争力下降的球队,那时候他还会保持现在的动力吗?别忘了,约基奇不止一次说过,他不想打到40岁,他更想回塞尔维亚养马。

“约基奇总得分或超越科比”的后续,大概率不会以一个简单的“是”或“否”结束,它更像是一个时代的问号:当一个中锋用最不中锋的方式打球,当他把得分变成胜利的副产品而不是追逐的目标,历史的得分榜会不会为他让路?我们唯一确定的是,接下来的每一个赛季,当约基奇在篮下用左手轻轻一拨,把球放进篮筐,那个数字就会跳一格,而那个写着“科比·布莱恩特”的里程碑,正在迷雾中若隐若现。

或许最终他超不过,但仅仅是这个“或许”的存在,就已经证明了约基奇正在做一件多么离谱的事。