在比赛的第三十分钟,当Karsa的盲僧摸眼过墙，一脚把对面中单踹回人群，又用二段Q躲掉了辅助的控制技能，满屏的弹幕只重复着一句话：“这还是人吗？”
那不是一次普通的团战,那是整场比赛的转折点，是一支队伍从悬崖边被一只手硬生生拽回来的瞬间，而那只手的主人，是Karsa。
他像一台不知疲倦的机器,在地图上扫荡、入侵、反蹲、开团，每一个决策都精准得像刻在电路板上的指令，每一次操作都流畅得像水银泻地，镜头给到他的手部特写时，键盘敲击的声音密如骤雨，而他的表情几乎没有变化——没有狂喜，没有狰狞，只有一种近乎冷漠的专注。
这就是“势不可挡”。
社交媒体立刻炸了,比赛还没结束，热搜上已经挂着他的名字，有人说他是“地图上的幽灵”，你永远不知道他下一秒会出现在哪条路，有人说他是“教练组噩梦”，因为所有针对他的战术都像一拳打在棉花上，最后反噬到自己身上，还有人翻出了他三年前的比赛录像，把同一波操作放在一起对比，得出的结论是：“他的巅峰期长得离谱，别人是一个赛季，他是一个时代。”
球迷的讨论逐渐从技术分析滑向哲学思辨,有人问：“Karsa到底强在哪？为什么明明看了他的第一视角，回到自己游戏里还是学不会？”下面最高赞的回答只有一句话：“因为他的强不在操作里，在他的判断里，操作能练，判断是天赋。”
这话听起来玄,却道出了一个残酷的事实，在那个两秒都不到的团战镜头里，Karsa做出了四个选择：先清视野、再等技能冷却、卡着对面中单走位的夹角出手、留一段位移作为后手，这四个选择，每一个都有至少两种反面可能，而他全部选对，在普通玩家眼里，那是“帅”；在职业选手眼里，那是“恐怖”——你甚至无法在训练赛里复刻，因为没有一个脚本能模拟那种对时机和空间的直觉。
赛后采访,主持人问他：“你是不是预判到了对面辅助会往河道草走？”Karsa眨了眨眼，说：“不是预判，是感觉，那个位置如果他不走，死的就是我们的ADC，所以我得先把他逼出来。”说完他还笑了笑，像是做了件微不足道的小事。
球迷把他这句话截图做成表情包,配文：“你的感觉，我的深渊。”有人写道：“我们总说努力会有回报，但Karsa让你看到，比努力更可怕的是天赋把努力内化成本能，他不需要思考，因为他已经思考过一千次了。”
这一晚,Karsa没有接受太多采访，早早回到了休息室，门关上之前，有记者抓拍到他摘下耳机、揉了揉发红的手指，然后对身边的教练低声说了句什么，没人听清内容，但第二天凌晨，一段队内语音流出——那是最后一波团战前，Karsa的声音从耳机里传来，平静、清晰，甚至带着一点笑意：“别急，这把我来C。”
就四个字,像一颗定心丸，也像一句战书。
比赛会有输赢,英雄会有迟暮，但在今夜，在无数双眼睛注视的舞台上，Karsa用一场近乎完美的表演告诉所有人：所谓势不可挡，不是永远不输，而是当所有人都觉得可能要输的时候，有一个人站了出来，把不可能碾成齑粉，然后头也不回地走向下一个战场。