在足球的世界里,有些问题像悬在空中的球，所有人都抬头看着，却没人敢说自己能稳稳接住。—“莱万多夫斯基谁能执教？”再比如——“一支拿了11个冠军的球队，下一任主帅该是谁？”
这两个问题看似毫不相干,却在某个深夜的演播室里被主持人同时抛了出来，嘉宾们面面相觑，名宿们顾左右而言他，只有屏幕右下角的弹幕在疯狂滚动：“别问了，这题无解。”
莱万多夫斯基,这个名字本身就是一道难题，他是进球的代名词，是禁区内的精密仪器，是那种能让任何战术板都显得多余的球员，你给他画一万种跑位路线，他最后总能出现在你画不出来的那个点上，把球送进球门，执教他？你得像解一道微积分题一样小心翼翼：既要让他融入体系，又不能让他被体系束缚；既要激发他的杀手本能，又不能让他觉得你在教他踢球。
有人说,穆里尼奥可以，但穆里尼奥的战术手册里，前锋是用来干活的，不是用来供着的，莱万在禁区里等球的那几秒，穆里尼奥可能已经在场边吼了三次“回防”，有人说，瓜迪奥拉可以，但瓜迪奥拉对传控的执念，会让莱万在无数个倒脚回合里怀疑自己是不是改行当了中场，还有人说，克洛普可以，可克洛普的摇滚足球需要的是永不停歇的奔跑，而莱万，他更愿意把体力留给最后一击。
于是问题悬而未决,莱万多夫斯基依然在进球，依然在用自己的方式证明：伟大的前锋不需要被执教，他只需要被理解，而理解他的人，或许根本不存在。
至于那个“11冠王”，就更像个黑色幽默了，一支球队，在一个赛季里横扫了所有能拿的冠军——联赛、杯赛、超级杯、世俱杯……11座奖杯在荣誉室里排成一排，金光闪闪，像一道无解的证明题，主教练在庆功宴上微笑着说：“我觉得是时候离开了。”
所有人都在等他推荐继任者,他抿了一口香槟，说了个名字，全场安静了三秒，然后爆发出难以置信的笑声。
那个名字,是一位已经赋闲在家五年的老帅，五年前，他因为带队成绩不佳黯然下课；五年间，他再没有收到过任何顶级联赛的邀约，人们几乎已经忘记了他的战术风格，只记得他喜欢在新闻发布会上打太极，把记者绕得云里雾里。
可11冠王的主教练说：“我们需要一个能把这么多冠军重新归零的人，而他是最好的人选。”
归零,多么意外的答案，当一支球队赢下了一切，最需要的不是继续赢下去，而是有人能告诉他们：从今天起，你们什么都不是了，过往的11座奖杯像11座大山，会压垮每一个试图“守住”它们的人，而那位被遗忘的老帅，最大的本事就是让球员忘记自己曾经是谁。
这个消息传开后,莱万多夫斯基的经纪人打来电话，半开玩笑地问记者：“你觉得那位老帅，敢执教我们家莱万吗？”
电话那头沉默了一会儿,然后传来一个平静的声音：“他连11个冠军都敢归零，还有什么不敢的？”
那一刻,我突然明白了，足球世界里最难的从来不是赢得胜利，而是找到那个敢于把胜利踩在脚下、重新出发的人，莱万多夫斯基和11冠王，看似是两个问题，其实是一个答案。
意外吗？或许，但足球的魅力，不就在于它总能把最不可能的答案，变成唯一的答案吗？